村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
唐奶奶是这一带最不出名的人，不喜欢讲话，喜欢听人讲，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子只做了一件事。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，油坊岭一带的一处码头要拆了，说是碍事。唐奶奶站了出来，说不能拆。
唐奶奶说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，油坊岭就在。她记住了这句话，别的都记不住。
郑三爷来找过她，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，提出只要她点头，好处少不了她的。唐奶奶把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一带那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了油坊岭一带，是村里人抬回来的。油坊岭人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，油坊岭有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
油坊岭的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。油坊岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在油坊岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。