山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。七里寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
离七里寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在附近。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
赵老翁本来是要路过七里寨的。他在七里寨一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
赵老翁拿了单弦，只有一根弦，弹起来像有人哭。靠着这东西，他一步步摸到了洪水的巢穴。
头一回动手，赵老翁差点没回来。一夜之间水位涨到屋檐。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，赵老翁把单弦摆在七里寨正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，七里寨一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，七里寨人给赵老翁立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在七里寨一带。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。七里寨这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
老百姓在七里寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
七里寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。