夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。瓜洲渡的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在附近。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
陈秀才本来是要路过瓜洲渡的。他在瓜洲渡一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
陈秀才连着三夜守在瓜洲渡口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。
陈秀才试过一次，失败了。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天，瓜洲渡人人自危。江湖游医趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，陈秀才动手了。瘴气在雨里现了形，被酒葫芦照得无处可躲。
事情平息之后，瓜洲渡人给陈秀才立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在瓜洲渡一带。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。瓜洲渡这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
故事讲到这儿，瓜洲渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在瓜洲渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。