关于无量山，本地人有两句话。头一句是山深，人少，野物多，进山的人都结伴。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
无量山边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
郑秀兰在无量山边上住了大半辈子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她守的东西，起初连她自己也说不清。
有一年无量山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。郑秀兰说，这样东西得找回来。
为了守住它，郑秀兰把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
那年冬天特别冷，郑秀兰守在无量山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
无量山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。郑秀兰的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。无量山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
放到今天看，无量山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在无量山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。