村子三面环山，只有一条土路通向外头。磨坊沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
冯阿公在磨坊沟边上住了大半辈子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，磨坊沟一带的一处古树要拆了，说是碍事。冯阿公站了出来，说不能拆。
为了守住它，冯阿公把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
人贩子来找过他，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，提出只要他点头，好处少不了他的。冯阿公把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
冯阿公后来没走，也没出名。他一直在磨坊沟一带住着，直到走不动为止。磨坊沟人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
磨坊沟的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。磨坊沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。