街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。西沟潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离西沟潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲西沟潭的老事，绕不开谢春妮。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，西沟潭一带的一处祠堂要拆了，说是碍事。谢春妮站了出来，说不能拆。
为了守住它，谢春妮把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
那年冬天特别冷，谢春妮守在西沟潭一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。谢春妮那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
谢春妮的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是西沟潭人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。西沟潭流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，西沟潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
西沟潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。