七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
武当山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
丁翠莲是此地人，话不多，做事却有一副热心肠。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在武当山口走散了。丁翠莲手里只剩下半只玉簪，另半只在弟弟身上。
为了找人，丁翠莲学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上她遇上了县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，把她的盘缠全骗了去。丁翠莲一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，丁翠莲在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
丁翠莲后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在武当山一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。武当山至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
讲神话的地方多半有些特别的山水。武当山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。武当山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在武当山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。