村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。槐花畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离槐花畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在槐花畈。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，冯长庚就住在槐花畈边上，会分辨每头牛的铃铛声，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
有天冯长庚收工往回走，半道上看见蜂妖困在石头底下，动弹不得。冯长庚蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，冯长庚家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
山场管事听说了这桩怪事，起了贪心。山是公家的，山货倒算他家的，他带着人堵在冯长庚家门口，要冯长庚把'那东西'交出来。
危急关头，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。山场管事当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。冯长庚事后在屋里找到红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
后来冯长庚活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。槐花畈人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蜂妖留的。
槐花畈的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。槐花畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
槐花畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。