山像从田里长出来的笋，一座一座插着。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。阳朔的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离阳朔不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
冯生员是此地最不出名的人，背得下整本蒙学，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。冯生员不同意。
冯生员说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，阳朔就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，冯生员守在阳朔一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。冯生员那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
阳朔如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。冯生员的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲神话的地方多半有些特别的山水。阳朔就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。阳朔的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
阳朔人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。