村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。柳溪坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。柳溪坞的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
柳溪坞有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下柳溪坞边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。苏翠莲没动。
苏翠莲说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，柳溪坞就在。她记住了这句话，别的都记不住。
江湖游医来找过她，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，提出只要她点头，好处少不了她的。苏翠莲把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。苏翠莲什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了柳溪坞一带，是村里人抬回来的。柳溪坞人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，柳溪坞有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
柳溪坞的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在柳溪坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
柳溪坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。