吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在这一方。日头刚翻过山梁，露水还没散，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
刘翠莲本来是要路过凤凰古城的。她在凤凰古城一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
刘翠莲拿了木鱼，敲一下，山里的东西退一步。靠着这东西，她一步步摸到了邪疫的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信她。山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，暗地里给邪疫递了消息。刘翠莲腹背受敌。
刘翠莲改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：把东西挖出来，照着原来的样子送走。第五天夜里，凤凰古城一带传出一声闷响，之后再没了动静。
刘翠莲没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在凤凰古城口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。凤凰古城人此后每年都到凤凰古城一带一炷香。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。凤凰古城流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。凤凰古城人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在凤凰古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。