林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。神农架的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，神农架那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，神农架出过一个走了三十年路的人，就是贺有福。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。贺有福把鞋压在枕头下，压了二十年。
贺有福把药锄的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
半路上他遇上了老巫祝，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把他的盘缠全骗了去。贺有福一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，贺有福在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
相认之后，他们没回老家，就在神农架住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对药锄，村里人路过都要抬头看一眼。
讲神话的地方多半有些特别的山水。神农架就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，神农架人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
神农架的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——找人不靠本事，靠不肯停。故事讲的是别人，说的是听的人。