两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。剑门关的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，剑门关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是剑门关的许书生。他是个抄书郎，认得出各家字帖的路数。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。这样的人在乡里不多，也不显眼。
许书生在剑门关一带撞见判官被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，剑门关闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有许书生家一点没损。
老巫祝看上了许书生家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。许书生第二天在门口捡到荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
许书生后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。剑门关人说，这是判官教他的。剑门关的孩子至今被大人提醒：见了判官，别动手。
剑门关的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，剑门关人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
剑门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。