关于洱海，本地人有两句话。头一句是水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
洱海边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
洱海。天刚擦黑，山影叠着山影，卢广田就住在这里，替人写状纸，写完自己先叹气。他话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
卢广田在洱海一带撞见判官被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
卢广田起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。劣绅郑老爷听说卢广田家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
卢广田病还没好，判官就替他办了事。那天夜里堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落。第二天劣绅郑老爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
卢广田后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。洱海人说，这是判官教他的。洱海的孩子至今被大人提醒：见了判官，别动手。
讲神话的地方多半有些特别的山水。洱海就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。洱海的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
洱海人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。