断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。西湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
西湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，西湖从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的彭老栓了结的。
彭老栓是那年来西湖的，认得街上每一声不寻常的响，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
彭老栓连着三夜守在西湖口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：烧青柴起烟，全村人守着田埂过夜。
更麻烦的是，村里有人不信他。山场管事，山是公家的，山货倒算他家的，暗地里给寒潮递了消息。彭老栓腹背受敌。
彭老栓改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：按他自己想出来的路数办。第五天夜里，西湖一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，寒潮的起因是早年有人坏了规矩。彭老栓临走时说：真正要防的不是寒潮，是起寒潮的那颗心。
西湖的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在西湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
西湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。