村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在云雾沟一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
云雾沟的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
云雾沟出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是高石头,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手,看着不像能办事的人。
高石头拿了斗笠,戴着它赶路,雨水绕着人走。靠着这东西,他一步步摸到了鬼火的巢穴。
头一回动手,高石头差点没回来。引着人往坟地里走,走一夜走不出去。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
关键那一夜,高石头把斗笠摆在云雾沟正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,云雾沟一带传出一声闷响,事情成了。
村里人后来才知道,鬼火的起因是早年有人坏了规矩。高石头临走时说:真正要防的不是鬼火,是起鬼火的那颗心。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。云雾沟流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。云雾沟这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在云雾沟一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。