神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。巫山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离巫山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在这一带。天刚擦黑，山影叠着山影，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是卢拴住，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，看着不像能办事的人。
卢拴住先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：蜃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。钱财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，暗地里给蜃递了消息。卢拴住腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，卢拴住动手了。蜃在雨里现了形，被铁犁照得无处可躲。
事情平息之后，巫山人给卢拴住立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在巫山一带。
讲神话的地方多半有些特别的山水。巫山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。巫山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
巫山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。