神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
巫山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在巫山。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，彭阿婆就住在巫山边上，不喜欢讲话，喜欢听人讲，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
下着雨那几天，彭阿婆在屋檐下发现河神躲着。它不叫也不走，只是看着她。彭阿婆把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，彭阿婆发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，县太爷就来了。收了银子就断案，把黑的说成白的。她把彭阿婆家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。县太爷带着人退了三里地，再没敢回来。彭阿婆后来在灶台下挖出石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
这事传开以后，巫山一带就多了个讲究：进山的人见着河神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。彭阿婆的坟就在巫山后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。巫山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
把这些事记下来，不为猎奇。巫山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在巫山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。