关于神农架，本地人有两句话。头一句是林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。神农架的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，神农架从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的顾秀才了结的。
顾秀才当时正落脚在神农架，见了官不肯行大礼。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
顾秀才先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：瘴气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
顾秀才试过一次，失败了。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天，神农架人人自危。李三爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
顾秀才改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。第五天夜里，神农架一带传出一声闷响，之后再没了动静。
顾秀才走的时候只带走了纺车。神农架人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。神农架这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。神农架这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
神农架的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。