满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。微山湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
微山湖的老辈人常提起周老栓。他一天走四十里，肩上压着两百斤，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。事情出在他最穷的那一年。
那年微山湖闹饥荒，人都吃不饱。周老栓却在微山湖一带碰见蚕神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，周老栓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在周老栓生了场大病上。他躺在屋里起不来，劣绅孙老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把周老栓的地契硬说成是自己的。
周老栓病还没好，蚕神就替他办了事。那天夜里满屋的蚕茧一齐亮起来，茧上坐着个挎竹篮的妇人。第二天劣绅孙老爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
周老栓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。微山湖人说，这是蚕神教他的。微山湖的孩子至今被大人提醒：见了蚕神，别动手。
微山湖的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。微山湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
微山湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。