关于纸坊坳，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。纸坊坳的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，纸坊坳出过一个走了三十年路的人，就是张家婆。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，家里出了变故，一家人散在各处。张家婆只记得临走前，娘塞给她一只竹笛，说：拿着，日后好认。
张家婆把竹笛的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
最难的时候，张家婆连竹笛都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
重逢来的那天特别平常。张家婆在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。张家婆把两只竹笛合在一起埋在纸坊坳边上，立了块无字碑。纸坊坳人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。纸坊坳流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在纸坊坳讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
纸坊坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。