春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在白鹭畈。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，卢老蔫就住在白鹭畈边上，清早磨好斧子出门，担子空了才回来，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上的人。
下着雨那几天，卢老蔫在屋檐下发现鲤鱼精躲着。它不叫也不走，只是看着他。卢老蔫把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，卢老蔫家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。周财主盯上了卢老蔫家那点好东西，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子，把周财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天卢老蔫才发现，门前多了一块白鹭畈一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给卢老蔫立个牌坊，卢老蔫推了，说不必。他只在白鹭畈口立了一块无字碑，碑底下压着灯笼。在风里不灭，只在有人等的地方亮，但卢老蔫一次也没用过。
白鹭畈的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白鹭畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。