村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。望江沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，望江沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是望江沟的叶铁柱。他是个更夫，手里的灯从不敢灭。他话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，叶铁柱在望江沟一带碰见灶王，看样子是被什么伤了，走不动路。叶铁柱把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，叶铁柱家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。冯三爷听说叶铁柱家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。冯三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。叶铁柱第二天在门口捡到斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
灶王后来就再没露过面。可望江沟人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替叶铁柱守着这个村子。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。望江沟流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。望江沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在望江沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。