街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。杏花铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
杏花铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
蒋老汉是此地的教书先生，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，他照例一早进山。
他跟着一只雨师走，走了很久。再抬头时，四下已经没有他认得的地形了。
那地方有一样东西让他记了一辈子：一口井。井里的水照出来的人不是他自己，是另外一副面孔。
他问了一句不该问的话。对方没有恼，只是笑着摇头，然后请他出门。门外还是那条石板路，只是长了草。
回到杏花铺的时候，村口的树粗了一圈。他自家的院门开着，里面住着不认识的人。有人在屋里喊了一声'爷爷'，他愣在原地。
后来此地那条路被山洪冲断了，再没人找到过那个拐弯。杏花铺的老人说，这是好事——那地方不找人也罢。
讲神话的地方多半有些特别的山水。杏花铺就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。杏花铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
杏花铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——进了不属于自己的地方，最忌讳动心、动嘴、动手。故事讲的是别人，说的是听的人。