街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，铁炉村还是个不起眼的地方。姚老蔫在这里过了大半辈子，筛药时一筛就是半天，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
一天清早，姚老蔫出门时撞见白狐倒在门前，看样子是撑不住了。姚老蔫把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
姚老蔫家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，褚三爷就来了。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他把姚老蔫家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。褚三爷带着人退了三里地，再没敢回来。姚老蔫后来在灶台下挖出铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
这事传开以后，铁炉村一带就多了个讲究：进山的人见着白狐，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。姚老蔫的坟就在铁炉村后面，每年清明总有人去添一捧土。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。铁炉村流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，铁炉村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
铁炉村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。