香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
九华山边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起，九华山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是李有德，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，看着不像能办事的人。
李有德先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：旱魃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，李有德差点没回来。所到之处赤地千里，井水半个月见底。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，李有德把酒葫芦摆在九华山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，九华山一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，旱魃的起因是早年有人坏了规矩。李有德临走时说：真正要防的不是旱魃，是起旱魃的那颗心。
九华山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。九华山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在九华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。