村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。在磨坊畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
磨坊畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
磨坊畈。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，谢招娣就住在这里，天不亮就到河边占位置。她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，谢招娣在磨坊畈一带碰见灶王，看样子是被什么伤了，走不动路。谢招娣把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，磨坊畈闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有谢招娣家一点没损。
麻烦还是来了。山匪头子听说谢招娣家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。谢招娣第二天在门口捡到铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。
磨坊畈人从此立了一条规矩：不伤灶王，不拆它的窝，逢年过节还在磨坊畈一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
磨坊畈的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在磨坊畈讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
磨坊畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。