村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在望江岭一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
望江岭的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲,望江岭从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的吴有德了结的。
吴有德当时正落脚在望江岭,算盘一响,一屋子人都静。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
吴有德连着三夜守在望江岭口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:烧青柴起烟,全村人守着田埂过夜。
更麻烦的是,村里有人不信他。刀笔师爷,一支笔把白的写成黑的,谁家打官司都得先送他钱,暗地里给寒潮递了消息。吴有德腹背受敌。
吴有德最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——照他琢磨出来的那个法子,一步一步来。三日之后寒潮再无踪迹。
吴有德走的时候只带走了扁担。望江岭人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
望江岭的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。望江岭的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。