八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。在钱塘江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
钱塘江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，钱塘江还是个不起眼的地方。刘秋生在这里过了大半辈子，担子里针线顶针样样有，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
下着雨那几天，刘秋生在屋檐下发现雨师躲着。它不叫也不走，只是看着他。刘秋生把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，刘秋生走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
刀笔师爷听说了这桩怪事，起了贪心。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，他带着人堵在刘秋生家门口，要刘秋生把'那东西'交出来。
眼看要出事，天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。刀笔师爷带着人退了三里地，再没敢回来。刘秋生后来在灶台下挖出青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
刘秋生一辈子没发过财，却一直活到九十多。钱塘江人说他是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救雨师一次，保三年平安。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。钱塘江这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。钱塘江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
钱塘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。