山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。长白山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
这一带还是老样子。林素娥是长白山土生土长的人，靠厨娘这副手艺吃饭，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
林素娥上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见织女被兽夹夹住，脱不了身。林素娥蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，林素娥走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
江湖游医听说了这桩怪事，起了贪心。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，她带着人堵在林素娥家门口，要林素娥把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。江湖游医的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。林素娥家门前则多了一件东西——银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
林素娥一辈子没发过财，却一直活到九十多。长白山人说她是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救织女一次，保三年平安。
长白山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，长白山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。