春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在磨坊坳，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，磨坊坳还是个不起眼的地方。蒋巧娘在这里过了大半辈子，每天扫一遍院子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，蒋巧娘在屋檐下发现鲤鱼精躲着。它不叫也不走，只是看着她。蒋巧娘把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，蒋巧娘发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。老巫祝盯上了蒋巧娘家那点好东西，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。老巫祝带着人退了三里地，再没敢回来。蒋巧娘后来在灶台下挖出木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
后来蒋巧娘活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。磨坊坳人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替鲤鱼精留的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。磨坊坳这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。