村子三面环山，只有一条土路通向外头。在铁炉塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。铁炉塘的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
朱三顺是本地最不出名的人，下套留三分，怀胎的母兽不碰，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子只做了一件事。
有一年铁炉塘发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。朱三顺说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：铁炉塘一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
李财主来找过他，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，提出只要他点头，好处少不了他的。朱三顺把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。朱三顺什么都没说，只是笑了一下。
朱三顺的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是铁炉塘人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
铁炉塘的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，铁炉塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
铁炉塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。