八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。这地方在钱塘江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离钱塘江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
钱塘江的老辈人常提起张大山。他吃完饭自己把碗摞整齐，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。事情出在他最穷的那一年。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，张大山在钱塘江一带碰见河神，看样子是被什么伤了，走不动路。张大山把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，张大山家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
刀笔师爷看上了张大山家那几亩地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。张大山第二天在门口捡到铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。
张大山后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。钱塘江人说，这是河神教他的。钱塘江的孩子至今被大人提醒：见了河神，别动手。
讲神话的地方多半有些特别的山水。钱塘江就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。钱塘江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
钱塘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。