村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在铁炉寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
铁炉寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。徐书生是铁炉寨土生土长的人，靠抄书郎这副手艺吃饭，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天徐书生收工往回走，半道上看见灵鹊困在石头底下，动弹不得。徐书生蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，徐书生走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说徐书生家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天徐书生才发现，门前多了一块铁炉寨一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给徐书生立个牌坊，徐书生推了，说不必。他只在铁炉寨口立了一块无字碑，碑底下压着银锁。长命锁，锁上的名字被人抹掉了，但徐书生一次也没用过。
铁炉寨的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。铁炉寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。