村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。枣林坳的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在枣林坳。那时候刘老蔫还年轻，开口先贬价，村里人都说他话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有天刘老蔫收工往回走，半道上看见纸人困在石头底下，动弹不得。刘老蔫蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
刘老蔫家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，硬说刘老蔫家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，窗上贴的纸人自己揭了下来，立在地上成了个小厮。老巫祝带着人退了三里地，再没敢回来。刘老蔫后来在灶台下挖出令牌，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。
这事传开以后，枣林坳一带就多了个讲究：进山的人见着纸人，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。刘老蔫的坟就在枣林坳后面，每年清明总有人去添一捧土。
枣林坳的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。枣林坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
枣林坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。