屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。月牙岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。月牙岭的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
月牙岭的老辈人常提起杜老者。他柴码得比人还高，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在他最穷的那一年。
杜老者在月牙岭一带撞见山魈被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，月牙岭闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有杜老者家一点没损。
麻烦还是来了。老巫祝听说杜老者家的地格外肥，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。山魈把老巫祝藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在月牙岭的正道上。天亮时全村人都看见了。
杜老者后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。月牙岭人说，这是山魈教他的。月牙岭的孩子至今被大人提醒：见了山魈，别动手。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。月牙岭流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。月牙岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
月牙岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。