石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。赵州桥的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，这事出在赵州桥。那时候叶阿秀还年轻，灶火烧得比谁都稳，村里人都说她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
下着雨那几天，叶阿秀在屋檐下发现月老躲着。它不叫也不走，只是看着她。叶阿秀把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，叶阿秀发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，山匪头子就来了。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她把叶阿秀家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，月光底下多出个白眉老人，手里牵着根看不见的线，把山匪头子吓得连滚带爬逃出村子。第二天叶阿秀才发现，门前多了一块赵州桥一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给叶阿秀立个牌坊，叶阿秀推了，说不必。她只在赵州桥口立了一块无字碑，碑底下压着银锁。长命锁，锁上的名字被人抹掉了，但叶阿秀一次也没用过。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。赵州桥这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
把这些事记下来，不为猎奇。赵州桥的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在赵州桥一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。