山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南坡塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离南坡塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。吴长庚是南坡塘土生土长的人，靠农夫这副手艺吃饭，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
一天清早，吴长庚出门时撞见判官倒在门前，看样子是撑不住了。吴长庚把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，吴长庚发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。刀笔师爷盯上了吴长庚家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落。刀笔师爷当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。吴长庚事后在屋里找到荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
后来吴长庚活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。南坡塘人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替判官留的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。南坡塘流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。南坡塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
南坡塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。