街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。南坡湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，南坡湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
南坡湾。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，吕立冬就住在这里，能一整天不说一句话。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年南坡湾闹饥荒，人都吃不饱。吕立冬却在南坡湾一带碰见井底蟾饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
吕立冬的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。陈三爷听说吕立冬家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
吕立冬病还没好，井底蟾就替他办了事。那天夜里井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。第二天陈三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
吕立冬后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。南坡湾人说，这是井底蟾教他的。南坡湾的孩子至今被大人提醒：见了井底蟾，别动手。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。南坡湾这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
老百姓在南坡湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。