村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
十里塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。吴秋生是十里塘土生土长的人，靠走方郎中这副手艺吃饭，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
吴秋生上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见井底蟾被兽夹夹住，脱不了身。吴秋生蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
吴秋生家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说吴秋生家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天吴秋生才发现，门前多了一块十里塘一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来吴秋生活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。十里塘人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替井底蟾留的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。十里塘流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。十里塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在十里塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。