村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。冷水村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
冷水村边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
冷水村。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，董水生就住在这里，一天抄三千字，腕子肿成馒头。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
董水生在冷水村一带撞见井神被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
董水生起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
山场管事看上了董水生家那几亩地。山是公家的，山货倒算他家的。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。董水生第二天在门口捡到秤杆，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。
这桩事传到今天，冷水村一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。冷水村这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
老百姓在冷水村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
冷水村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。