村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南坡沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。南坡沟的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
南坡沟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，蔡有福就住在这里，见惯了血，见到人反倒客气。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，蔡有福在南坡沟一带碰见月老，看样子是被什么伤了，走不动路。蔡有福把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
蔡有福起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。老巫祝听说蔡有福家的地格外肥，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，月光底下多出个白眉老人，手里牵着根看不见的线。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。蔡有福第二天在门口捡到断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
这桩事传到今天，南坡沟一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。南坡沟这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。南坡沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
南坡沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。