房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在北坳村一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,北坳村那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
事情起在附近。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
黄春妮当时正落脚在北坳村,灶上永远煨着一罐东西。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
黄春妮在北坳村一带守了七天。第七天夜里她终于看清了恶祟的模样,也看出了它的死穴。
恶祟不是好惹的。专门折腾孩子,夜夜哭到天亮。黄春妮第一次交手就吃了亏,被逼退到北坳村山下,身上留了一道口子。
关键那一夜,黄春妮把令牌摆在北坳村正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,北坳村一带传出一声闷响,事情成了。
黄春妮没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在北坳村口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。北坳村人此后每年都到北坳村一带一炷香。
北坳村的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。北坳村这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。