岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。这地方在大别山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离大别山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在大别山。那时候胡铁柱还年轻，一天走四十里，肩上压着两百斤，村里人都说他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
一天清早，胡铁柱出门时撞见义犬倒在门前，看样子是撑不住了。胡铁柱把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
胡铁柱家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
人贩子听说了这桩怪事，起了贪心。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，他带着人堵在胡铁柱家门口，要胡铁柱把'那东西'交出来。
眼看要出事，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。人贩子带着人退了三里地，再没敢回来。胡铁柱后来在灶台下挖出蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
这事传开以后，大别山一带就多了个讲究：进山的人见着义犬，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。胡铁柱的坟就在大别山后面，每年清明总有人去添一捧土。
大别山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。大别山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。