台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。五台山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
五台山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
五台山的老辈人常提起任老蔫。他认得出哪块石头是山里的老石头，一年到头挣不了几个钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
任老蔫收拾屋子的时候，在柴堆底下发现蜈蚣精。它也不躲，就那么看着他。任老蔫把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，任老蔫家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在任老蔫生了场大病上。他躺在屋里起不来，江湖游医趁这个空当下了手，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把任老蔫的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。蜈蚣精把江湖游医藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在五台山的正道上。天亮时全村人都看见了。
蜈蚣精后来就再没露过面。可五台山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替任老蔫守着这个村子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。五台山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。五台山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。