村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。染坊铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。染坊铺的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
染坊铺出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
吴翠莲是那年来染坊铺的，把碎线头都留着，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
吴翠莲在染坊铺一带守了七天。第七天夜里她终于看清了旱魃的模样，也看出了它的死穴。
吴翠莲试过一次，失败了。所到之处赤地千里，井水半个月见底，染坊铺人人自危。县太爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，吴翠莲把银锁摆在染坊铺正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，染坊铺一带传出一声闷响，事情成了。
吴翠莲没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在染坊铺口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。染坊铺人此后每年都到染坊铺一带一炷香。
染坊铺的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在染坊铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。