潭水黑得照不出人影，扔块石头半天听不见回声。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黑龙潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
黑龙潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
黑龙潭有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从本地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。林春杏不同意。
她能拿出来的理由只有一个：黑龙潭一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来林春杏的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
林春杏的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是黑龙潭人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。黑龙潭就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在黑龙潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
黑龙潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。