关于天目山，本地人有两句话。头一句是古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离天目山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，天目山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的蔡长庚了结的。
蔡长庚当时正落脚在天目山，一箱书上落满了灰。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
蔡长庚在天目山一带守了七天。第七天夜里他终于看清了邪疫的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，蔡长庚差点没回来。有人把不该埋的东西埋在了村口。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
蔡长庚改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：把东西挖出来，照着原来的样子送走。第五天夜里，天目山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，天目山人给蔡长庚立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在天目山一带。
讲神话的地方多半有些特别的山水。天目山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。天目山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
天目山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。