山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莲花山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。莲花山的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
马招娣是莲花山土生土长的人，靠手艺吃饭，认得草药的性子和人的性子。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，马招娣在莲花山一带碰见金鸡，看样子是被什么伤了，走不动路。马招娣把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
马招娣的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
偏偏那年莲花山遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。马招娣手里那点地，是她最后要啃的一块。
马招娣没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，江湖游医的脸已经白了——那地契上的年头，比江湖游医自己说的还早三十年。
莲花山人从此立了一条规矩：不伤金鸡，不拆它的窝，逢年过节还在莲花山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。莲花山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莲花山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
莲花山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。