两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。剑门关的这些故事，多半就是这么传下来的。
剑门关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
吴玉簪是此地最不出名的人，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这辈子只做了一件事。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，剑门关一带的一处田埂要拆了，说是碍事。吴玉簪站了出来，说不能拆。
为了守住它，吴玉簪把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
后来吴玉簪的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
吴玉簪后来没走，也没出名。她一直在剑门关一带住着，直到走不动为止。剑门关人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
剑门关的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。剑门关的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
剑门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。